Сижу в пражской пивной на Жижкове, передо мной стоит запотевшая кружка Pilsner Urquell, а за соседним столом дедок лет восьмидесяти методично осушает свою пятую «двенадцатку». Вот она, Чехия — страна, где пиво течёт в венах вместе с кровью, где литраж на душу населения давно перешёл в разряд национального достояния, а пивная — это храм, куда приходят не напиваться, а размышлять о жизни. Хотя кто я обманываю — конечно, чтобы напиваться тоже.

Вкратце: обязательно посетите завод Pilsner Urquell в Пльзене (U Prazdroje 7) и попробуйте непастеризованное пиво из дубовой бочки — такое не экспортируют. Возьмите с собой наличные (в нетуристических пивных терминалы работают через раз). Бюджет на день: 1500-2000 крон на человека с пивом, едой и транспортом. Совет: избегайте пивных на главных туристических улицах — там цены втрое выше, а пиво зачастую хуже, чем в районной «хосподе» на окраине.

Что такое чешское пиво: краткая история и главные особенности

В 993 году монахи Бржевновского монастыря уже варили пиво, пока остальная Европа ещё толком не проснулась после тёмных веков. К XIII веку папа Иннокентий IV снял монастырскую монополию, и чехи взялись за дело с таким энтузиазмом, что к XVI столетию каждый второй дом превратился в мини-пивоварню. «Жидкий хлеб» — так называли напиток, и это не метафора. Пили все: дворяне, крестьяне, младенцы. Да, младенцы.

В 1842 году в Пльзене случилась революция. Баварец Йозеф Гролл сварил первый пильзнер — светлый лагер низового брожения, который перевернул всю пивную индустрию. До этого все пили мутноватую бурду, а тут вдруг — кристально прозрачное золото с устойчивой пеной. Секрет оказался прост: мягкая богемская вода, моравский солод, жатецкий хмель Saaz и декокционное осахаривание — процесс, когда сусло несколько раз кипятят и охлаждают. Звучит сложно, но результат говорит сам за себя.

При коммунистах пивоварение законсервировалось. Модернизация считалась буржуазным излишеством, поэтому традиционные методы сохранились в первозданном виде. После 1989 года рванул бум микропивоварен — с 60 до сотни за пару десятков лет. Сегодня «České pivo» — это защищённое географическое указание PGI, как шампанское или пармезан. Только пиво, сваренное в Чехии по строгим стандартам, имеет право так называться. Всё остальное — подделка, пусть даже варится на том же заводе, но за границей.

Классификация чешского пива: как разобраться в меню пивной

Заходишь в пивную, открываешь меню, а там: «Světlé 10°», «Tmavé 12°», «Řezané», «Kvasnicové». Первые пять минут чувствуешь себя археологом, расшифровывающим древние письмена. На самом деле всё проще, чем кажется.

По цвету: Světlé — светлое, самое популярное; Tmavé — тёмное, с шоколадно-карамельными нотками; Polotmavé — нечто среднее, янтарное; Řezané — это когда бармен смешивает светлое и тёмное прямо в бокале. Последнее меня всегда веселило: зачем пивовару стараться создать идеальный вкус, если его всё равно смешают с чем-то другим?

Но главное — это градусы. Только не думайте, что 10° или 12° означают крепость. Это плотность начального сусла. Чем выше цифра, тем насыщеннее вкус и больше алкоголя, но не пропорционально. Výčepní (вычепни) — столовое пиво до 10°, лёгкое, питкое, его чехи хлещут литрами после работы. Ležák (лежак) — классика, 11-12°, выдержанное пиво, именно к этой категории относится знаменитый Pilsner. Speciál — от 13° и выше, плотное, крепкое, часто сезонное.

Ещё встречаются Pšeničné (пшеничное), Kvasnicové (дрожжевое, нефильтрованное — с осадком на дне, который некоторые считают деликатесом), Porter (тёмный и крепкий, от 18°) и Nealko (безалкогольное, для тех, кому завтра на работу или кто просто не понимает смысла своего присутствия в пивной).

Ключевые сорта и марки: что обязательно попробовать в Чехии

Pilsner Urquell — отец всех светлых лагеров, тот самый революционер из Пльзеня. В Чехии его называют Plzeňský Prazdroj. Разница между бутылочным и разливным огромна, а непастеризованный из дубовой бочки — это вообще отдельная религия. Его не экспортируют, так что ради него стоит ехать. Вкус мягкий, медовый, с лёгкой горчинкой — классика, к которой всё остальное измеряется.

Velkopopovický Kozel — «Козел», марка с козлом на этикетке. Тёмный Kozel Černý — один из лучших представителей своей категории: карамель, шоколад, лёгкая фруктовость. В деревне Велке-Поповице каждый год празднуют «День Козла», и там можно напиться до состояния самого козла, что многие и делают с энтузиазмом.

Budweiser Budvar из Ческе-Будеёвице — настоящий чешский «Будвайзер», не путать с американской водичкой. Сладковатый, с артезианской водой из трёхсотметровых скважин. Годами судились с американцами за право на название, но чехи не сдались.

Staropramen — главный пражский бренд. Помимо стандартных сортов, варят Velvet с «лавинным эффектом» — пена сначала устремляется вниз, потом всплывает, зрелище завораживающее, хотя на вкус это не особо влияет. Маркетинг в чистом виде, но работает.

Krušovice — «королевское» пиво. Мягкое, благодаря воде из Кршивоклатских лесов. Krušovice Černé — популярное тёмное с карамельной горчинкой.

Bernard из Гумпольца — семейная пивоварня, непастеризованное пиво с характерной горчинкой. Ценители утверждают, что это «честное» пиво без компромиссов. Я просто знаю, что оно вкусное.

Matuška — икона чешского крафта. Если вы из тех, кто ищет IPA, стауты и сауры в стране лагеров, вам сюда. Найти можно в специализированных барах, в обычных «хосподах» на вас посмотрят как на инопланетянина.

Главные пивные города и маршруты для путешественника

Прага — отправная точка, город с сотнями пивных. От туристических ловушек на Вацлавской площади до настоящих народных забегаловок в Жижкове. Выбор огромен, но ориентироваться сложно — половина мест рассчитана на туристов с толстыми кошельками и тонким пониманием качества.

Пльзень — мекка пивного паломника. Из Праги два часа на поезде или автобусе. Завод Pilsner Urquell (U Prazdroje 7) предлагает экскурсии с дегустацией нефильтрованного пива прямо из дубовой бочки в подвалах. Там прохладно, влажно, пахнет дрожжами и историей. Пиво подают в толстых кружках, и первый глоток — это откровение. Всё остальное, что вы пили до этого, кажется компромиссом.

Ческе-Будеёвице — родина Budweiser Budvar. Завод находится по адресу Karolíny Světlé 540/4. Город сам по себе симпатичный, но туристов меньше, чем в Праге. Удобно совместить с поездкой в сказочный Чески-Крумлов — час на автобусе, и вы уже бродите по средневековым улочкам, правда, в окружении толп азиатских туристов.

«Пивной треугольник» Южной Богемии — маршрут для автомобилистов: Ческе-Будеёвице (Budvar) → Тршебонь (пивоварня Regent) → Противин (Platan). За день можно объехать все три, если не увлекаться дегустациями слишком сильно. Хотя кто я обманываю — увлечься легко.

Брно — второй по величине город, менее туристический, чем Прага. Пиво Starobrno — местная гордость. Атмосфера другая, более расслабленная, цены ниже. Если устали от пражской суеты, Брно — хорошая альтернатива.

Лучшие пивные и рестораны Праги: проверенные места

U Fleků на Křemencova 11 — старейшая пивная Праги, работает с 1499 года. Варят свой тёмный лежак, атмосфера музейная, цены соответствующие. Место набито туристами до отказа, официанты работают на автомате, но побывать стоит хотя бы раз — ради истории.

U Zlatého Tygra (Husova 17) — легендарная пивная, где пил Вацлав Гавел. Здесь подают идеальный Pilsner Urquell. Интерьер спартанский, посетители местные, атмосфера аутентичная. Проблема одна — мест почти никогда нет. Приходить нужно рано или быть готовым постоять у стойки.

U Medvídků (Na Perštýně 7) — известна самым крепким пивом в Чехии, X-Beer 33°. Крепость под 13%, пьётся как ликёр. После второй кружки начинаешь философствовать о смысле жизни, после третьей — забываешь вопрос.

Lokál — сеть ресторанов с «танковым» Pilsner Urquell, который поступает прямо с завода без пастеризации. Адрес одного из них: Dlouhá 33. Еда добротная, цены приемлемые, атмосфера демократичная. Чехи сюда ходят, а это главный критерий.

Klášterní pivovar Strahov (Strahovské nádvoří 301) — пивоварня при Страговском монастыре с видом на Прагу. Монахи варят пиво по старинным рецептам, а посетители потягивают его, созерцая красные крыши города. Романтика, особенно на закате.

Zlý Časy на Čestmírova 5 — «Злые Времена», крафтовый бар с 48 кранами. Место для продвинутых пивоманов, которым надоели лагеры. Ассортимент впечатляет, но атмосфера специфическая — хипстеры, бородачи, разговоры о хмелевых профилях. Если вы из таких — welcome.

Гастрономический гид: с чем пьют чешское пиво

Utopenci — маринованные шпикачки с луком и перцем. Название переводится как «утопленники», что точно описывает их судьбу в банке с маринадом. Классическая закуска, кисло-острая, отлично заходит под светлое пиво.

Nakládaný hermelín — маринованный сыр, похожий на камамбер, в масле с чесноком и травами. Его достают из банки, намазывают на хлеб, и первые секунды думаешь: «Боже, как это жирно». А потом берёшь добавку.

Pivní sýr — пивной сыр, который нужно самому смешать со сливочным маслом, луком, горчицей и пивом. Развлечение для интерактивных едоков. Результат — ароматная паста, которую намазывают на ржаной хлеб. Специфично, но в Чехии это любят.

Vepřové koleno — запечённая свиная рулька, килограмма полтора мяса, кожи и жира. Главное пивное блюдо страны. Приносят на деревянной доске с горчицей и хреном. После такой рульки чувствуешь себя викингом, завоевавшим Богемию. На следующий день — менее героично.

Svíčková na smetaně — говяжья вырезка в сливочном соусе с кнедликами и брусничным вареньем. Сочетание сладкого и солёного сначала озадачивает, но потом привыкаешь. К тёмному пиву заходит отлично.

Tatarák — сырой говяжий фарш с желтком, специями, чесночными гренками. Блюдо не для брезгливых. Чехи едят его с удовольствием, запивая пивом. Главное — не думать о санитарных нормах.

Простое правило: светлое пиво — лёгкие закуски, курица; тёмное — сытное мясо, десерты. Хотя чехи не особо заморачиваются и едят всё подряд.

Пивные фестивали и необычные развлечения

Pilsner Fest в октябре — главный праздник в Пльзене. Концерты, экскурсии, море пива. Народу тьма, цены взлетают, гостиницы забиты, но атмосфера стоит того. Чувствуешь себя частью пивной истории, пока не напьёшься и не забудешь, где находишься.

День Козла в июне в Велке-Поповице — душевный праздник на территории завода Kozel. Живая музыка, аттракционы, бесконечное пиво. Менее пафосный, чем Pilsner Fest, зато более искренний.

Пивные SPA — новое слово в релаксе. Процедура простая: ложишься в ванну с пивными экстрактами, хмелем и дрожжами, рядом стоит кран с неограниченным доступом к светлому и тёмному пиву. Пьёшь, лежишь, расслабляешься. Говорят, полезно для кожи. Может быть. Точно знаю, что весело.

Пивные курорты есть в Ходова-Плана и Гаррахове, несколько спа в самой Праге. Цены кусаются, но опыт уникальный. Где ещё ты будешь пить пиво, одновременно принимая ванну из него?

«Лечебное» пиво — маркетинговая история. Pilsner Urquell с низкой кислотностью якобы помогает при язве и болезнях почек. Baltazar с низким содержанием углеводов советуют диабетикам. Научных доказательств ноль, но плацебо работает отлично. Главное — верить.

Чешская пивная культура: как пить пиво как местный

Hospoda — второй дом чеха. Пивная — это не просто место, где пьют пиво. Это клуб по интересам, место встреч, территория откровенных разговоров и молчаливого созерцания жизни. Дедки приходят сюда каждый день, садятся на свои места, и горе тому туристу, который случайно займёт чужое кресло.

В традиционных пивных официант приносит новую кружку, как только видит пустую. Автоматически. Чтобы остановить конвейер, нужно сказать «dost» (хватит) или положить подставку на кружку. Иначе будешь пить до потери сознания или денег — что случится раньше.

Чехи пьют пиво «в три глотка»: первый — половина кружки, второй — половина остатка, третий — до дна. Это не правило, скорее традиция. Хотя после третьей кружки никто уже не считает глотки.

Только разливное. Бутылочное пиво чехи презирают. Доливать свежее пиво в недопитую кружку — дурной тон. Переливать из бокала в бокал — вообще святотатство. Каждому своё пиво, каждому свой бокал.

Полезные фразы: «Jedno pivo, prosím» (Одно пиво, пожалуйста), «Na zdraví!» (Ваше здоровье!), «Účet, prosím» (Счёт, пожалуйста). Больше и не нужно — язык пива интернационален.

Практические советы туристу: покупка, цены и сувениры

В супермаркетах Albert или Billa бутылочное пиво стоит копейки — 20-30 крон за пол-литра. В специализированных магазинах (pivotéky) ассортимент шире, цены выше, зато найдёшь редкие крафтовые сорта. В пивных платишь за атмосферу: 45-60 крон за пол-литра в нетуристическом районе, 60-90 в центре, от 90 и выше в туристических ловушках. На Вацлавской площади видел цену 150 крон — это издевательство.

Что привезти: редкие сорта от Bernard или Matuška, подарочные наборы, фирменные бокалы (у каждого бренда свой уникальный дизайн), пивную косметику (шампуни, мыло на основе пива и хмеля — странно, но популярно). Или просто Becherovka — травяной ликёр, не менее чешский, чем пиво.

Упаковывайте бутылки в багаж тщательно — оберните одеждой, проложите между ними мягкие вещи. Помните о таможенных ограничениях — в Россию можно ввезти ограниченное количество алкоголя без пошлины.

Лайфхак: обедайте и пейте за пределами центра. Жижков, Винограды, Карлин — районы, где живут чехи. Цены там вдвое ниже, атмосфера аутентичнее, пиво свежее. Туристов почти нет, зато есть шанс увидеть настоящую Прагу, а не декорацию для селфи.