# Как я три недели гонялся за идеальным бокалом

<h1>Как я три недели гонялся за идеальным бокалом</h1>

Прага, три часа ночи, я сижу в какой-то подвальной пивной на Длоуга, передо мной седьмой или восьмой бокал за вечер. Пена оседает медленно, оставляя на стекле кружевной узор. Официант с лицом бывшего боксера ставит очередную черточку на моей салфетке и исчезает в табачном тумане. Голова слегка плывет, но не от алкоголя — крепости-то в этом пиве, как в кефире, — а от осознания абсурдности ситуации. Я приехал в Чехию искать лучшее пиво. Три недели спустя понял: его не существует.

Вкратце: если хочешь классику мирового уровня — бери Pilsner Urquell, ищешь мягкое темное без горечи — Kozel Černý, любишь живой вкус — непастеризованный Bernard. Возьми с собой наличные, особенно за пределами Праги — карты работают не везде. Бюджет на день: 500-700 крон на пиво и закуски в центре, 300-400 в обычных районах. Главный совет: забудь про туристические ловушки в центре и ищи заведения с вывеской «tankové pivo» — там пиво из цистерн, свежайшее.

<h2>Почему чешское пиво — это культурное достояние</h2>

Чехи относятся к пиву так, как русские к водке, только без драм и слез. Это часть ДНК нации, способ общения, религия без церквей. Когда говоришь с местным пивоваром — сладеком, — видишь в его глазах гордость потомственного аристократа. И есть за что: первые упоминания о пивоварении здесь датируются концом одиннадцатого века. Пока Европа резалась за кусок хлеба, чехи уже варили пиво.

В каждой дыре — прости, господи, в каждом уютном городке — своя пивоварня. Не для туристов, для себя. Рецепты передаются как фамильное серебро, от деда к внуку. Попробуй скажи местному, что его пиво хуже, чем в соседней деревне — получишь такой взгляд, будто усомнился в национальной идее. Есть даже специальное обозначение «České pivo» — защищенное географическое указание. Это значит: сварено в Чехии, из чешского сырья, по чешской технологии. Все остальное — просто пиво.

<h2>Как разобраться в сортах: простой путеводитель для новичка</h2>

Первое, что нужно понять: чехи классифицируют пиво не так, как мы привыкли. Забудь про градусы алкоголя — здесь главное плотность сусла. Но начнем с цвета, потому что это хоть понятно.

Světlé — светлое, золотистое, самое распространенное. Варится из светлого солода. Если не знаешь, что заказать, — бери светлое, не ошибешься. Tmavé — темное, с карамельными, кофейными нотками, из жареного солода. Здесь либо полюбишь с первого глотка, либо никогда. Polotmavé — полутемное, янтарного цвета, компромисс для нерешительных. Řezané — это вообще не сорт, а способ подачи: официант смешивает в твоем бокале светлое и темное. Чехи это любят, я так и не понял зачем.

Теперь о плотности, потому что без этого в меню не разберешься. Výčepní — столовое, легкое, плотность до десяти процентов. Пьется как вода, опасно для неопытных — можешь не заметить, как выпил литра три. Ležák — лежак, лагер, плотность одиннадцать-двенадцать процентов. Это золотой стандарт, девяносто процентов того, что ты увидишь в барах. Speciální — специальное, от тринадцати процентов и выше. Крепче, насыщеннее, для серьезных разговоров.

Есть еще nefiltrované — нефильтрованное, мутное, с дрожжами. Выглядит как помои, на вкус — откровение. Pšeničné — пшеничное, с легкой кислинкой. Kvasnicové — дрожжевое, в которое добавили дополнительное сусло. Но это уже для извращенцев вроде меня, обычному туристу хватит первых трех категорий.

<h2>Рейтинг лучшего чешского пива: 10 марок, которые нужно знать</h2>

Pilsner Urquell. Отец всех пильзнеров на планете. Варят в Пльзене с 1842 года. Медовые ноты, благородная хмелевая горечь, эталон жанра. Я пил его в сорока странах, но только в Чехии понял, каким он должен быть на самом деле. Свежий, из танка, в стеклянном бокале — это религиозный опыт.

Velkopopovický Kozel. Узнаешь по козлу на этикетке. Kozel Světlý — хмелевое, резковатое, для тех, кто любит погорше. Kozel Černý — темное, почти без горечи, карамель и шоколад. Русские туристы скупают его ящиками, и я их понимаю.

Staropramen. Душа Праги, как они сами себя называют. Velvet — это шоу: пена сначала падает вниз, потом поднимается, стакан кажется полным воздуха, но когда оседает — до краев пиво. Фокус для туристов, но работает. Kelt — темное, с кофейным привкусом, пил его на завтрак в Смихове, чувствовал себя местным.

Budějovický Budvar. Не путать с американским Budweiser — это важно, чехи обижаются. Спорили за название лет тридцать, американцы проиграли. Варится на артезианской воде с трехсот метров глубины, горьковато-сладкий вкус. Пил его в Ческе-Будеёвице, в заводском баре, где на тебя смотрят как на шпиона, если ты не местный.

Bernard. Семейная пивоварня, непастеризованное пиво. Вкус живой, дрожжи чувствуются, это не брак — это фишка. Многократный победитель каких-то конкурсов, но мне важнее, что после третьего бокала хочется обнять пивовара и расплакаться от счастья.

Svijany. Варят с 1534 года, почти не экспортируют. Попробуешь только в Чехии. Svijanský Máz получил какие-то награды, я запомнил его по другому — это то пиво, которое я пил в маленькой деревенской пивной, где кроме меня были три деда и собака. Лучший вечер за всю поездку.

Krušovice. Королевская пивоварня, основана в 1583 году. Krušovice Černé — темный лагер с карамелью и заметной горчинкой. Пил его в Карловых Варах, заедал свиной рулькой размером с мою голову. Сочетание смертельное, но я выжил.

Gambrinus. Ищи непастеризованные версии — Nepasterizovaná 10, 11, 12. Свежий, полный вкус, никакой химии. Это как разница между магазинным хлебом и из печи — формально один продукт, по факту разные вселенные.

Zubr. Получил абсолютную победу на каком-то дегустационном конкурсе Pivex Gold Cup. Я его попробовал последним, специально, чтобы сравнить с остальными. Понял одно: конкурсы — это лотерея. Пиво хорошее, но не лучше десятка других.

Matuška. Современный крафт, для тех, кто устал от классики. Здесь варят IPА, стауты, всякую экспериментальную дичь. Чехи-традиционалисты морщатся, молодежь фанатеет. Я попробовал их вишневый сорт и пожалел — пиво не должно быть сладким, это противоестественно.

<h2>Пивная карта Чехии: куда ехать за лучшими впечатлениями</h2>

Прага — столица и главный пивной цирк. Здесь миллион туристических пивных, где тебе нальют Pilsner по цене шампанского. Но если пройти дальше трех кварталов от центра, найдешь завод Staropramen в Смихове. Экскурсии там скучные, зато бар при заводе — то, что нужно.

Пльзень — родина светлого лагера, место паломничества. Завод Pilsner Urquell открыт для туристов, полтора часа на поезде из Праги. Я поехал туда на второй день, вернулся на четвертый. Влюбился в город, в людей, в то, как они относятся к своему пиву. Это не бизнес, это миссия.

Ческе-Будеёвице — город Budvar и часть знаменитого пивного треугольника. Тржебонь и Противин — две другие вершины. Я объехал все три за день на арендованной машине. К вечеру понял, что это была плохая идея — пробовал пиво в каждом городе, за руль сесть не мог. Ночевал в машине на какой-то парковке, утром проснулся от стука полицейского в окно. Объяснил ситуацию, он рассмеялся и посоветовал пивную в Тржебони. Чехи — хорошие люди.

Велке-Поповице — деревня под Прагой, родина Kozel. Доехать можно на автобусе, сорок минут. Экскурсии на завод, фирменный ресторан, музей козла — да, у них там музей козла. Я провел там полдня, ушел пьяный и счастливый.

Гумполец — город Bernard. Маленький, тихий, семейная атмосфера. Здесь понимаешь, что крупные пивоварни — это индустрия, а маленькие — это любовь.

<h2>Лучшие пивные Праги: проверенные места</h2>

U Fleků работает больше пятисот лет. Туристов там как селедок в бочке, цены конские, но атмосфера. Собственный густой темный лежак, который варят по рецепту шестнадцатого века. Адрес Křemencova 11, я был там дважды, второй раз поклялся больше не возвращаться, но знаю, что вру себе.

U Medvídků на Na Perštýně 7 — место, где варят X-BEER 33, самое крепкое пиво в Чехии. Я попробовал, пожалел. Это не пиво, это жидкий наркотик. Один бокал — и мир становится добрее. Два бокала — и ты становишься философом. Три — и тебя выносят ногами вперед.

Lokál Dlouhááá на Dlouhá 33 — сеть заведений с танковым Pilsner Urquell. Танковое — это когда пиво приезжает не в бутылках, а в огромных цистернах. Свежее, живое, правильное. Здесь я понял разницу между пивом и Пивом.

U Zlatého Tygra, Husova 17 — легендарная пивная, где Билл Клинтон когда-то пил с Вацлавом Гавелом. Подают только пильзнер, никаких извращений. Я пришел туда в восемь вечера, все столы заняты дедами, которые сидят здесь лет сорок. Пришлось ждать полчаса. Оно того стоило.

Pivovarský dům на Ječná/Lípová 15 варят безумные сорта: крапивное, вишневое, кофейное, банановое. Место для тех, кто хочет экспериментов. Я попробовал кофейное — на вкус как будто залил эспрессо в бокал лагера. Интересно, но повторять не хочется.

Klášterní pivovar Strahov — пивоварня при Страговском монастыре, адрес Strahovské nádvoří 301. Вид на Прагу, монастырское пиво Sv. Norbert, туристы с селфи-палками. Я сидел там час, смотрел на город и думал, что монахи знали толк в жизни.

<h2>Гастрономический гид: с чем правильно пить чешское пиво</h2>

Пиво в Чехии — это не аперитив и не дижестив, это основное блюдо. К нему всегда подают что-то сытное, жирное, способное убить лошадь. «Něco k pivu» — дословно «что-то к пиву», эвфемизм для обозначения тонны калорий.

К светлому лагеру официанты приносят жареный сыр — smažený sýr. Панированный, жареный во фритюре ломоть сыра размером с подошву. Звучит отвратительно, на вкус — грех. Или utopenci, маринованные сардельки с луком. Или vepřové koleno — свиная рулька, которой можно забить человека насмерть.

К темному пиву идет guláš — гуляш, только не венгерский, а чешский. Гуще, жирнее, сытнее. Или klobása — жареные колбаски. Или tlačenka — зельц с луком и уксусом, блюдо не для слабонервных.

Я быстро понял: чехи не понимают слов «легкий перекус». Заказываешь что-то к пиву — получаешь обед на троих. Первые дни пытался доедать, потом сдался. На четвертый день официант в одной пивной посмотрел на мою нетронутую тарелку и грустно покачал головой. Я почувствовал себя предателем.

<h2>Не только пить: пивные SPA и фестивали</h2>

Пивные спа — это то, что нужно увидеть, чтобы поверить. Лежишь в ванне с теплой водой, экстрактами хмеля и солода, пьешь пиво прямо из крана, вмонтированного в стену. Первая мысль: это абсурд. Вторая: это гениально. Третья: где так можно было всю жизнь.

Я попробовал пивные ванны в Chodová Planá, одном из первых пивных курортов. Полтора часа в горячей воде, три бокала Pilsner, ощущение, что ты стал частью какого-то языческого ритуала. Вышел розовый, пьяный и до странности спокойный. Говорят, это полезно для кожи. Мне все равно, я туда за ощущениями.

День Козла в Велке-Поповице проходит в июне. Я не попал, но местные рассказывали: весь город пьет, поет, танцует. Море пива Kozel, музыка, еда. Праздник, где главный герой — напиток. Только чехи могли такое придумать.

Pilsner Fest в Пльзене, начало октября, день рождения Pilsner Urquell. Фестиваль огромный, народу тысячи. Я читал отзывы — говорят, толпы невыносимые, очереди бесконечные. Но это же Pilsner, в Пльзене, в день рождения. Как можно пропустить?

Slunce ve skle — фестиваль микропивоварен в Пльзене, сентябрь. Маленькие пивоварни, необычные сорта, атмосфера камерная. Для тех, кто устал от массовости. Я узнал о нем слишком поздно, в следующий раз поеду специально.

<h2>Практические советы для пивного туриста</h2>

Заказать пиво просто: «Jedno pivo, prosím». Официант кивнет, принесет бокал, поставит черточку на твоем листке. Каждый бокал — новая черточка. В конце вечера считают. Система честная, я ни разу не видел обмана.

Цены в центре Праги — 50-70 крон за полтинник. В спальных районах — 35-45. Разница ощутимая, пиво то же самое. Я жил в районе Жижков, пил в местных барах, платил копейки. Туристы в центре платили вдвое больше за тот же Pilsner.

Сувениры: покупай редкие сорта, которых нет в России. Svijany, например. Или Bernard. В супермаркетах дешевле, в фирменных магазинах — больше выбор. Я накупил ящик разного пива, притащил домой, раздал друзьям. Половина сказала, что лучше нашего магазинного. Я с ними больше не общаюсь.

Транспорт между городами — поезда и автобусы. RegioJet, Flixbus. Удобно, дешево, ходят часто. Я объехал полстраны, ни разу не пожалел. Только помни: после дегустации за руль не садись. Чешская полиция добрая, но не настолько.

Главное: не увлекайся. Пиво в Чехии легкое, пьется незаметно, но алкоголь никто не отменял. Я это понял на третий день, когда проснулся в отеле и не помнил, как туда добрался. С тех пор пью воду между бокалами. Скучно, зато безопасно.

<h2>Так какое же пиво в итоге выбрать?</h2>

Три недели в Чехии, сорок пивных, сотня сортов. Какое лучшее? То, которое ты пил в правильном месте, в правильное время, с правильными людьми. Pilsner Urquell — классика, никогда не подведет. Kozel Černý — мягкое, темное, без лишней горечи. Bernard непастеризованный — если хочешь живой вкус. Крафтовые пивоварни — для экспериментаторов.

Чехия — это огромный мир пива, где каждая деревня варит что-то свое. Не бойся заходить в неприметные пивные, пробовать локальные сорта, спрашивать у местных. Лучшее пиво я нашел не в туристическом центре Праги, а в какой-то забытой богом деревне, где кроме пивной была только церковь и магазин.

Ищешь классику — Pilsner Urquell. Мягкое темное — Kozel Černý. Живой вкус — Bernard непастеризованный. Эксперименты — крафтовые пивоварни. Но лучший совет: забудь рейтинги, пей то, что нравится, не слушай снобов. Пиво — это не про престиж, это про удовольствие. Na zdraví!

Это интересно.